ウルフがドクロになった日The Day the Wolf Became a Skull

BILLY ／ GUITAR WOLF

2005年3月31日朝7時

携帯の着信、ギターウルフのマネージャー、ハッチャクからの電話だった。携帯には「ハッチャク」の名前が───なんか───イヤな予感がした───。My phone rang — Guitar Wolf's manager, Hatchaku. His name on the screen — somehow... I had a bad feeling.

ロックンロールに朝は似合わない。Rock 'n' roll doesn't belong in the morning.

「こんな時間になんだろう？酔っ払ったセイジから呼び出しか？でももしそうなら自分でかけてくるだろう」。なんとも言われぬ不安感に苛まれ、携帯をとった。"What would he be calling about now? Maybe a drunk Seiji wanting to hang? But he'd call himself if so." Seized by a nameless dread, I picked up.

「もしもし───」"Hello..."

「ビリーさんが───、ビリーさんが───、死にました───。」"Billy... Billy has... died..."

ビリーが死んだ───？何言ってんだ？エイプリルフールなら一日早いぜ。押し殺した嗚咽が聞こえる。泣きじゃくるハッチャクの声にその最悪なフレーズが事実だと知らされた。Billy is dead—? What are you saying? April Fool's is a day away. I could hear him choking back sobs. Hatchaku's broken voice told me those words were true.

何て言えばいいかわからない。映画だとどうするこんなとき───？叫ぶのか？大声で泣くのか？何も声が出ない。全然リアリティがない。I didn't know what to say. What do they do in movies at a moment like this — scream? Cry out loud? Nothing came out of me. None of it felt real.

そして1年以上の時が経った今でもリアリティはない。And even now, over a year later, it still doesn't feel real.

初めてギターウルフを観たのは１９９０年初頭の高円寺２００００V。バイク急便仲間の友達がライブやるっていうんで相棒のトミーと応援に行った。奴等はメンバー全員上半身裸で刺青を見せながら客にメンチきって演奏していた。ただの刺青ショー以上でも以下でもない彼らのショウに嫌気がさし、「くだらねえ！帰ろうぜ」とトミーとライブハウスを出ると、ラインナップが書かれた黒板の中に一際目立つ名前が目に飛び込んできた。「ギターウルフ」！？思わず笑ってしまった。I first saw Guitar Wolf in the early 1990s at Koenji 20000V. A buddy from my bike-courier days had a gig, so I went with my partner Tommy to cheer him on. Every member was shirtless, showing off tattoos, glaring at the audience — nothing more, nothing less than a tattoo show. I got sick of it, said "This is garbage, let's go," and as Tommy and I walked out, one name on the chalkboard lineup jumped at me. "Guitar Wolf"!? I couldn't help but laugh.

トミーに言った。「ズルクねえか？このバンド名、ギターウルフだってよ、観てかない？」。その頃の俺らといったら毎日特に予定もなく、もちろん金もない、酒瓶片手に街をウロウロ。職質はほぼ日課。刺激さえあればそれで良かった。とにかく暇をもてあましてたんだ。俺らはライブハウスに戻った。I said to Tommy, "Isn't that a bit much? A band called Guitar Wolf — wanna stay?" Back then we had no plans any day, no money, just wandering streets with a bottle. Getting stopped by cops was practically daily. All we needed was a thrill. We were bored stiff. We went back inside.

客は俺らのほかに二、三人くらいしかいない。地べたに座ってビールを飲みながらギターウルフのステージを待った。「客少ねえ。帰ったほうがよかったかもな」、そう思った瞬間、ＶＡＮＳＯＮの革ヂャンを来たチーマー風な連中が二十人くらいドカドカと入ってきた。なんだなんだ？カチコミか？奴等は最前列で仁王立ちしている。The audience was two or three people besides us. We sat on the floor drinking beer, waiting. "Tiny crowd. Maybe we should've left" — just as I thought that, about twenty guys in VANSON leather jackets came storming in. What? A rumble? They planted themselves in the front row like sentinels.

待つこと数分、ギターウルフとやらが出て来た。ギターはミラーのタレサンに革ヂャン、リンク・レイで有名なビザールギター、ダンエレクトロ・ロングホーンをマシンガンのように構えている。まさに狼のような髪型をして大股開きで、リンクレイ風な曲に、良く聞き取れなかったけど、宇宙がどうした、とか途方もない大きなテーマの歌詞を歌ってた。ギターはビックリするほど下手だった。「アオ～ッ！！！」とか叫んで本当に狼のようだった。After a few minutes Guitar Wolf took the stage. The guitarist had mirrored shades, a leather jacket, wielding a Danelectro Longhorn — Link Wray's signature bizarre guitar — like a machine gun. Wild wolf hair, legs spread wide, singing about the cosmos over Link Wray-style riffs. The guitar playing was shockingly bad. He howled "Aooo!!!" — he was genuinely like a wolf.

チーマー風なベースは長髪にアロハ、トラッカーキャップをかぶってた。とにかくイカシてて、ガムをクチャクチャやりながら唇ひん曲げて客に見栄を切っていた。ＶＡＮＳＯＮの連中に唾を吐いたり蹴っ飛ばしたりなんか無茶苦茶なヤツだ。こいつチンピラだな。Born to be CHINPIRA。職業がチンピラとかじゃなくて存在がチンピラ。ド不良。ドラムはボーリングシャツにリーゼント、親の仇のようにドラムを叩いていた。後で知ったけどスネアの革に「気合」と書いてた。バカだ。The gang-style bassist had long hair, an aloha shirt, a trucker cap. Totally cool — chomping gum, twisting his lip, posturing at the crowd. Spitting and kicking the VANSON guys — total chaos. Born to be CHINPIRA. Not thug as a job but thug as a state of being. A real badass. The drummer had a bowling shirt and a pompadour, beating the drums like settling a blood feud. I later found out he'd written "FIGHTING SPIRIT" on the snare head. Ridiculous.

なんなんだこいつら？演奏はとにかく滅茶苦茶だった。ド下手。歌詞も聴き取れない。でも最高にイカしてる。初期衝動以外何もない体当たりのステージ、俺は沸々と興奮してきた。これでいいんだ？バンドってこれでいいんじゃん！？今までに見たことのない野蛮でクールなライブを観て「トミー！俺らもこんなバンドやろうぜ！」と興奮して言ってたのを思い出す。早速当時やってたロカビリーバンドをその日に辞めて、俺達は万力というガレージインストバンドを組んだ。その日は一日ハンマーで頭を殴られたような感じで頭の中がずっとハウリングしてた。What the hell were these guys? The playing was absolutely wild. Terrible technique. Couldn't make out the lyrics. But the coolest thing I'd ever seen. Pure primal instinct — nothing but raw impact. Excitement boiling inside me. Is this okay? Is THIS what a band can be!? Watching the most savage cool show I'd ever seen, I remember buzzing: "Tommy! Let's start a band like this!" I quit my rockabilly band that very day, and we formed a garage instrumental band called Manriki. All day long my head felt like it had been hammered — constant feedback howling.

キーンキーン。眠れないぜ！KEEEEN KEEEN. Can't sleep!

それからしばらく経って再びギターウルフの名前を発見した。場所は恵比寿に新しくできたロッククラブみるく。「とにかくスゲエから観に行こうぜ」、万力のギタリストＫを誘って繰り出した。セイジはライブ前から酒を浴びるように流し込みステージにのぼるときには完全に泥酔していた。「酒くれよ」ステージにあがるなりセイジはマイクに向かってそう言った。なかなか酒は出てこない。ギターのチューニングが目茶目茶だ。セイジは「チューニングできねえからオマエやってくれ」と言って最前の客にギターを渡した。A while later I spotted Guitar Wolf's name again — at a new Ebisu rock club called Milk. "They're insane, you have to see them" — I dragged along K, Manriki's guitarist. Seiji had been pouring drinks before the show and by the time he climbed on stage he was completely hammered. "Gimme a drink" — first thing he said into the mic. Drinks were slow to come. His guitar tuning was a disaster. Seiji said "I can't tune this, you do it" and handed the guitar to someone in the front row.

みるくのブッキングマネージャーるりさんはおもしろがってハブ酒の瓶をセイジに渡した。セイジはその瓶を見てニヤッと笑うとおもむろにラッパ飲みし始めた。「ウソだろ？」ビンの中のハブ酒がみるみるうちになくなっていく。「マジかよ？」そんなことやったって偉くないって───。結局セイジはハブ酒をまるごと一本一気飲みしてしまった。そして、ビンの中からハブを引っ張り出してハブでヌンチャクしながら踊り始めた。ブルース・リーになりきってる。狂ってる、こいつら本気で狂ってる。Milk's booking manager Ruri thought it was hilarious and handed Seiji a bottle of habu sake. Seiji looked at it, grinned, and slowly started chugging straight from the bottle. "No way?" The habu sake was vanishing before my eyes. "Is he serious?" As if that makes you cool — In the end Seiji downed the entire bottle in one go. Then he pulled the habu snake out and started dancing around using it as nunchucks. Full Bruce Lee mode. These guys are insane. Genuinely, seriously insane.

セックスピストルズの方が100倍マシだ。The Sex Pistols have nothing on these guys.

それからDADDY-O-NOVの最高のロッキンパーティー「BACK FROM THE GRAVE」やガレージ系のイベントに遊びに行くようになり、打上げでメンバーとも話すようになった。その頃からセイジは「俺たち絶対ビッグになる」と言ってた。「オレたち、世界で有名なバンドになるから見ててくれ」と言ってた。聞きながら俺にはなんか遠い話でリアリティなかったけど、ギターウルフは常にそこを見据えてこれまでやってきたんだろう。After that I started going to DADDY-O-NOV's legendary rocking party "Back From the Grave" and other garage events, getting to know the band at after-parties. Around that time Seiji would say "We're definitely going to make it big." "We're going to be a world-famous band — watch us." It sounded far-fetched to me at the time, but Guitar Wolf always kept that vision in their sights and kept pushing forward.

ウソがホントになっちまった。What seemed like a lie became the truth.

その後オレはテレビの仕事を始めた。ファックなお茶の間歌謡ショーをやりながらもTV WOLFとしていつの日かギターウルフをテレビに出したいと思っていた。ギターウルフとテレビで付き合うなんてできっこないって思ってたし、テレビに出ることが彼らにとっていいことなのかどうかは正直わからなかった。だけどテレビでみんなに見せたかった。俺が感じたことをそのままブチ込んでブラウン管の向こうのキッズ達に感じてほしかった。絶対に伝わると思ったし───。After that I started working in TV. Even churning out lame prime-time pop shows, as TV WOLF I always dreamed of getting Guitar Wolf on television someday. I knew it would be nearly impossible, and honestly I wasn't sure it would even be good for them. But I wanted to show them to everyone. I wanted to pour exactly what I felt directly into the box and have the kids on the other side of the screen feel it too. I knew it would reach them—

新宿アンチノックに下北シェルター、福生レッドバード、ギターウルフのライブがあれば観にいきカメラを回した。チャンスはほどなくやってきた。当時水曜日深夜に放送していた小室哲哉がＭＣの音楽トーク番組「TK MUSIC CLAMP」に出演してもらうことになった。Whenever Guitar Wolf played — Shinjuku Antiknock, Shimokita Shelter, Fussa Red Bird — I was there with a camera. The chance came soon enough. They agreed to appear on "TK Music Clamp," a late-night Wednesday music talk show hosted by Tetsuya Komuro.

サウンドチェックのときビリーは言った。「なんかテレビって音がキレイで分離してるよ、なんか裸にされてるみてえでやりにくいよねぇ～？」それはある意味テレビの本質を突いてる。ワイルドに野生で生きてきた狼たちはときに本質を見抜く。During sound check, Billy said: "TV's got this clean, separated sound — feels like being stripped naked, kinda uncomfortable, right?" That cuts to the essence of television in its own way. Wolves who've lived wild and free sometimes see straight to the heart of things.

テレビ初出演、トークが最高だった。「ロックンロールにとって一番大事なものってなんなんですか？」という問いにセイジは「やっぱジャンプじゃねえかな？あと･･首のシェイキン───、ジャンプしないバンドとかあんま好きじゃないし」。「ギターウルフさんは『環七フィーバー』、やっぱバイクですよね？」という質問にセイジは「もちろん」、トオルは「俺はチャリっす」、ビリーはガムをクチャクチャ噛みながら「俺は歩きっすね？」ビリーが全ての笑いを持っていった。Their TV debut — the talk segment was priceless. Asked "What's the most important thing in rock 'n' roll?" Seiji answered: "Jumping, I guess? And neck-shaking... I'm not really into bands that don't jump." To "Guitar Wolf, you have 'Kanjana Seven Fever' — you're into bikes, right?", Seiji said "Of course," Toru said "Me, I ride a bicycle," and Billy, chomping his gum, said "Me? I walk." Billy stole every laugh.

「HEY!HEY!HEY!」に出演したときもダウンタウンのギャグにビリーが吹き出し口の中から噛んでたガムが飛び出た。ダウンタウンの二人から「何してくれてんねん？テレビやでこれ？」と突っ込まれたビリーは平然と床に落ちたガムを拾って口に入れ、爆笑する浜ちゃんを見て睨みながらクチャクチャやった。そのときも全ての笑いを持っていった。On "HEY!HEY!HEY!" a Downtown gag made Billy burst out laughing, sending the gum flying from his mouth. Downtown's duo turned on him — "What're you doing? This is TV!" — and Billy calmly picked up the gum from the floor, put it back in his mouth, and stared down a cracking-up Hama-chan while chewing away. Again, he stole every laugh.

ビリーは天才だ。Billy is a genius.

ビリーはいつも自由で嫌味がなくてカッコイイ。キューンソニーの社長の道彦さんが言ってた、「ビリーって唾吐いたり物捨てたりするじゃん、めっちゃ行儀悪いじゃん？でも一緒にいて一度もイヤな気したことないんだよね？なんでかな？って考えたんだけど、似合ってんのよ、それが自然と言うか───、要するに似合ってりゃ全然ＯＫで、似合ってないヤツが唾吐いたりするからイヤな気するんだ、ってビリー見てて思った」って言ってた。スゴイ納得。あんな板に付いた不良いないもん。Billy was always free, without a trace of malice, and impossibly cool. KSE Sony's president Michihiko once said: "Billy spits and throws things — terrible manners, right? But I've never once felt uncomfortable around him. I thought about why, and it's because it suits him — it's natural to him. Basically if it suits you it's fine, and it only feels bad when someone it doesn't suit does the same thing — that's what I realized watching Billy." Absolutely right. There's never been a badass who wore it so naturally.

で、寅さんみたいに風来坊で自由でみんなに愛されてて、悪戯好きでさ、落ち込んでる人とか、一人ぽっちの人とか見ると悪戯して笑わせて、実はみんなにスゴク気を遣ってて、俺も何度ビリーさんのギャグに救われたかわかんない。「元気出せよ」って感じで浣腸とかしてくるしさ、万国共通ってか子供のまんまなんだよね、ビリーさんのギャグって。びっくりするほど頭の回転が速くて、俺なんかビリーさんのスピードトークには全然ついてけないし、あまりに展開が速すぎてジョークが理解できないことが度々あった。Like Tora-san — a free spirit, loved by everyone, a prankster. Whenever he saw someone down or alone, he'd mess with them until they laughed. He was incredibly thoughtful, and I've lost count of how many times Billy's jokes saved me. He'd come at you with a fake enema — his way of saying "cheer up" — and his humor was pure universal kid energy. His mind moved at shocking speed; I could never keep up with his rapid-fire talk, and plenty of times the jokes came so fast I couldn't follow them.

1998年、「FACTORY」というライブ番組が始まった。第一週目のラインナップはギターウルフ、ブッダブランド、スーパーカー。自分が始めてディレクターとして番を張る番組、その1週目は絶対ギターウルフでいきたかった。In 1998, a live-music TV program called "FACTORY" launched. The opening week lineup was Guitar Wolf, Buddha Brand, and Supercar. It was the first program I was directing on my own, and I was determined to open week one with Guitar Wolf.

ギターウルフがステージに立った瞬間鳥肌が立ち、武者震いした。ステージにのぼった三匹の狼、既にテンション・フルスロットル、足場を確認し腰を落としてギターをかき鳴らすセイジ、ベースのブリブリ具合をチェックするビリー、リーゼントを櫛で撫で付けるトオル、三人がそこにいるだけでもうそこは誰も立ち入れない奴らだけの空間になる。The moment Guitar Wolf stepped on stage, I got chills — a full-body warrior's shiver. Three wolves, already at full throttle: Seiji checking his footing, dropping low to crank his guitar; Billy testing the rumble of his bass; Toru running a comb through his pompadour. Those three standing there was enough — the space was already theirs alone.

突然セイジがマイクで叫ぶ！「何でラモーンズかかんねぇんだよ！」これが今や長寿番組になった「FACTORY」の記念すべき第一声だった。Suddenly Seiji screamed into the mic: "Why the hell aren't you playing the Ramones?!" That was the historic first words ever spoken on "FACTORY," now a long-running institution.

「何でラモーンズかかんねぇんだよ！」今思えば最高のフレーズだけどあの瞬間は場が凍りついた。当時のウルフは今の100倍くらい怖かった。セイジが再び叫ぶ！「ラモーンズかけろっつってんだろ！」その声を合図にようやく、フロア全体にラモーンズが鳴る！やっと、フロアに血が通ったぜ！"Why the hell aren't you playing the Ramones?!" Looking back it's a perfect line, but in that moment the room froze. The Wolf back then was a hundred times more terrifying than now. Seiji screamed again: "I said play the goddamn Ramones!" At that signal, finally, the Ramones blasted through the entire floor. At last — the floor had a pulse!

そう、ラモーンズが大事なんだ！ロックには。しばらくラモーンズが鳴ったあと、セイジが右手を掲げる。合図だ！「仁義なき戦いのテーマ」がフロア中に鳴り響く。ハイネケンをビンごと一気に飲み干すセイジ、客を睨み付けるビリー、リーゼントを整えるトオル、興奮だ！飲み干したビンをフロアに投げつけるセイジ、客のテンションもフルスロットル。セイジが叫ぶ！「お台場べいべ～！」「カミナリワン～！」間髪入れずビリーが「１，２，３，４」の掛け声、ライブが始まる。Yes — the Ramones. That's what rock needs. After the Ramones played for a bit, Seiji raised his right hand. The signal! The theme from "Battles Without Honor and Humanity" thundered across the floor. Seiji chugged a Heineken bottle in one go; Billy locked eyes with the crowd; Toru fixed his pompadour. Electric! Seiji hurled the empty bottle at the floor — the audience hit full throttle. Seiji roared: "Odaiba baby~!" "Kaminari ONE~!" Billy's count came without missing a beat: "1, 2, 3, 4!" — and the show began.

放送ではセイジが「ワイルドゼロ」を歌い終わった後、マイクスタンドを蹴っ飛ばし、その直後にビリーがカメラを蹴っ飛ばし、カメラがグラグラになったとこに「FUJI TELEVISION NETWORK INC.」の制作著作テロップが──────凄まじいカットだった。マジで震えがきた。美しかった。奴らのステージを見る度に力が湧く。In the broadcast, right after Seiji finished "Wild Zero," he kicked over the mic stand, Billy immediately kicked the camera — and as it wobbled, the "FUJI TELEVISION NETWORK INC." credit rolled over it. An extraordinary cut. I genuinely shook. It was beautiful. Every time I watched their stage, power welled up inside me.

それは奴らのステージが嘘をついてないから。Because their stage never lies.

中でも一番想い出深いのはアメリカツアーに同行したこと。１９９９年６月１７日。二週間ほど休みがとれた。たまたま同じ日からギターウルフのアメリカツアーがスタートすることを知った俺はセイジに電話し、「アメリカツアーに同行してギターウルフのドキュメントムービー作りたいんだ、ツアーバスを降りたエンジニアブーツの足元がファーストカット、アメリカの大地を踏んだ瞬間にタイトルを入れて───」俺の熱弁を遮って「オッケー！一人くらいバスに乗れっから来なよ。じゃあコロンバスのライブハウスに夜の8時」。俺の前のめりなプレゼンとは真逆な、まるで下北シェルターに8時集合ってくらいの気軽さ。The memory that stands out most is joining the American tour. June 17, 1999. I had two weeks off. I'd heard Guitar Wolf's U.S. tour was starting the same day, so I called Seiji: "I want to join and make a documentary — first shot is engineer boots stepping off the bus, title card dropping as they hit American soil—" He cut off my pitch: "Okay! Got room for one more, come along. Columbus venue, 8 tonight." The polar opposite of my earnest presentation — as casual as "Shimokita Shelter, 8 o'clock."

コロンバスに着くと既にみんなはスタンバイＯＫでビールを飲んでた。ツアーマネージャーのスティーブを紹介された。なんと彼はニューヨークパンクシーンの重鎮DEAD BOYSのスティーブだった。あのスティーブが今目の前にいる。身構えてる俺に「Do you like KYONYU？Do you have DEKA-MARA～！？」ヤツの仕業に違いない。ビリーに仕込まれたジャパニーズ・スラングでボケまくるスティーブ。横でビリーがケタケタ笑ってる。全くどこに行ってもこの人は───。When I arrived in Columbus, everyone was already set and drinking beer. I was introduced to the tour manager, Steve — THE Steve from the Dead Boys, pillars of the New York punk scene. That Steve was right in front of me. As I stood there wide-eyed, he hit me: "Do you like KYONYU? Do you have DEKA-MARA~!?" Had to be Billy's doing. Steve riffing on Japanese slang Billy had drilled into him. Billy cracking up beside me. Wherever he went, this man—

コロンバス、クリーブランド、シカゴ───どの街でもオーディエンスの熱狂ぶりは日本のそれを軽く越えていた。Columbus, Cleveland, Chicago — in every city the audience's frenzy easily surpassed anything back in Japan.

みんなの夢がそこに実現していた。Everyone's dream was happening right there.

ツアーバスではビリーは助手席に座りいつもジョークを飛ばしてみんなを笑わせている。セイジは3列目でいつも寝てる。グラサンかけたまま。毎日7～8時間の移動の間中ずっと寝てる。グラサン外さず。ライブハウスに到着したらまずは物販スペースを確保しベースを作る。バーカウンターでピックに滑り止め用のガムテープを巻くビリー。そうすると汗で滑らないらしい。スタンバイができたらトオルと二人でビリヤード。ハスラービリー！不良はやっぱなにやっても上手い。On the tour bus, Billy sat up front cracking jokes, keeping everyone laughing. Seiji was in the third row, always asleep — sunglasses on. Sleeping through 7–8 hours of travel every day. Sunglasses never off. When they arrived at the venue, Billy's first move was to secure the merch space and set up his bass. At the bar counter he'd wrap gaffer tape around his picks for grip — keeps them from slipping in the sweat. Once set up, he and Toru would shoot pool. Hustler Billy! A real badass is good at everything.

どの街に行ってもウルフがトリだった。トリの出番は深夜1時くらい。客のほとんどはウルフ目当て、待ちに待ったウルフのステージに狂喜乱舞する。ダイブモッシュするヤツ、ビールを撒き散らすヤツ、終演後は物販コーナーに殺到しレコードやＴシャツを買いまくる。アメリカで生まれたロックンロールにガツンとやられバンドを組んだ極東の島国からやってきた三匹の狼がアメリカのキッズを熱狂させている。In every city, the Wolf closed the show — around 1 AM. Most of the crowd was there for them; when the long-awaited stage finally came, it was pure ecstasy. People diving, moshing, spraying beer; after the show they'd flood the merch table snapping up records and T-shirts. Three wolves from a small island at the far end of the East, who'd been knocked sideways by American rock 'n' roll and formed a band — now driving American kids into a frenzy.

日本のレコード会社やメジャーアーティストが長年想い描き目指したこの光景はギターウルフにとってはただの日常だ。毎日街から街へ───それが下北でもシカゴでも奴等には大差ない。ウルフと一緒にいるだけで「おまえウルフのファミリーか？」と一目置かれる。What Japanese labels and major artists had chased for years was just another Tuesday for Guitar Wolf. City to city every day — whether Shimokita or Chicago, it was all the same to them. Just being around the Wolf, people would look at you: "You Wolf family?"

ウルフはいつも世界中の街でライブをしながら日本代表として、メガネをかけて首からカメラを下げたダサイステレオタイプな日本人像を次から次へと街から街へ移動し塗り替えていた。All over the world, city after city, the Wolf were repainting Japan's image — erasing the tired stereotype of glasses-wearing, camera-toting tourists and replacing it with something else, one city at a time.

日本人はみんなギターウルフに感謝しなければいけない。Every Japanese person should be grateful to Guitar Wolf.

アンコールでは必ずキャロルの「ヘイ！タクシー」を演る。「おまえらの国にはスーパーグレイトなエルビスがいるけど俺達の国にも最高なロックンロールバンドがいるんだ。教えてやるよ。日本が世界に誇るロックンロールバンドの曲をやるぜ！キャロ～ル！！ヘイタクシ～！」。このＭＣには毎回やられる。自分も日本代表になった気がして奇声をあげながら最前列でカメラを回した。For the encore, always Carol's "Hey! Taxi." "You got a super-great Elvis in your country, but our country's got the greatest rock 'n' roll band too. Let me show you. We're gonna play a song by the rock 'n' roll band Japan is proud of — CARO~L!! HEY TAXI~!" That MC got me every time. I felt like I was representing Japan too — screaming from the front row while I ran the camera.

ビリーはいつもテキパキしてて、スゴク几帳面で、頭が良くておもしろい話をいっぱい聞かせてくれた。スリルが大好きで税関や国境でもギャグをかまして仲良くなってしまう。ありえそうにない話もビリーが言うと本当っぽく聞こえる。真剣に聞いてると「雄大、何信じてんの？ギャハハ」とかって騙されたりしたけど───。誰とでもフランクに話すから英語も一番上手かった。Billy was always quick, incredibly precise, sharp, and full of great stories. He loved thrills — he'd crack jokes at customs and border control and end up friends with the officers. Even the most unbelievable stories sounded true when Billy told them. I'd be listening seriously and he'd say "Yudai, what are you believing? HAHAHA!" — and I'd realize I'd been had. Because he talked freely with everyone, his English was the best of the three.

そう言えば、1年目のライジングサンのときなんかも「ＡＡ」パスしか持ってなくて楽屋村に入れない俺を見て、ゲートの黒人セキュリティと何やら話し始めて、散々ジョ－クで笑わせテキーラ飲ませた後、「雄大カモン」って言うから近付くと、「マイフレンド」とかウインクしながら言って、セキュリティもウインクで返して、その後、どこからか「ＡＡＡ」パスをゲットして俺にくれた。Come to think of it, the first year at Rising Sun — I only had an "AA" pass, couldn't get into the backstage village. Billy saw me stuck there, walked over to the Black security guard at the gate and started talking. After making him laugh his head off and getting him doing tequila shots, Billy said "Yudai, come on." I walked up, he gave a wink and said "My friend" — the guard winked back — and somehow, from out of nowhere, Billy produced an "AAA" pass and handed it to me.

ビリーの吐く一言一言が台詞みたいだし、一緒にいると全てがカッコよくて映画のワンシーンみたいで常にスリル満点で痛快だった。Every word out of Billy's mouth was like a line from a script. Being with him made everything feel cool, like a movie scene, always thrilling, always exhilarating.

4月5日通夜、そして6日の告別式、卑怯かもしれないけど、結局亡骸は見なかった。見ると過去のことが消えちゃうような気がして───。ビリーさんのカッコイイ姿や楽しい思い出をそのまんまにしておきたくて───。でも「ビビッた雄大？また信じちゃったの！？今回の手がこんでたでしょ？」ってどこかから出てきそうな気が今でもしてる。俺の中では確実にビリーは生きてるよ。だって死んだの見てねえもん。April 5th, the wake. April 6th, the funeral. I may be a coward, but I couldn't bring myself to see the body. I felt like seeing it would erase everything before — I wanted to keep Billy's cool image and all those happy memories exactly as they were. But even now I keep feeling like any moment he'll turn up saying "Were you scared, Yudai? You believed it again!? This one was pretty elaborate, right?" In my mind, Billy is definitely still alive. Because I never saw him die.

キューンソニーの道彦さんが告別式の後の偲ぶ会のとき、「ビリーはギターウルフやってたからここまで生きたんだと思うよ、俺たちさあ、これからどんな頑張ったってさあ、死んだとき、朝日新聞に顔写真載らないよ。ビリーはさ、親孝行したよ。本当に」って言ってた。At the memorial gathering after the funeral, KSE Sony's Michihiko said: "I think Billy lived as long as he did because of Guitar Wolf. No matter how hard the rest of us work, when we die our faces won't be in the Asahi Shimbun. Billy was a good son to his parents. He really was."

マジでそう思う。前橋のチンピラがロックンロールをやって世界で一番の不良になった。アメリカでもどこでもビリー以上の不良はいなかった。世界的な不良、ビリー。I genuinely believe it. A small-town thug from Maebashi picked up rock 'n' roll and became the world's greatest badass. In America, anywhere — no one out-badassed Billy. Billy: a global outlaw.

生き様全てがロックンロールだった男、人の人生長けりゃいいってもんじゃない。A man whose entire way of living was rock 'n' roll — a long life isn't everything.

ビリーさん、ありがとう！Thank you, Billy!

きっと天国でエルビスやシドやジョニサンからかったり笑かしたりしてんだろうね、今頃。俺はまだ行かないけどそのうち行くと思うからヨロシクね。元気でね。大好きなビリーさん。I'm sure right now you're up there teasing Elvis and Sid and Johnny, making them laugh. I'm not headed that way yet, but I'll get there eventually — save me a spot. Take care. Billy, I love you.

2005年8月Zepp Tokyoで追悼ライブをやった。「ロッケンロー★サミット～We Love Billy! Stay Free～」。ビリーの弔いだ。渋谷の彫師ファミリー、原宿時代の不良仲間、関東一円からビリーを偲ぶ不良たちが集まった。5,6,7,8's、セドリックス、MAD3を始めとする仲間達がライブをやった。In August 2005, we held a memorial concert at Zepp Tokyo: "Rock'n'Roll Summit — We Love Billy! Stay Free." Billy's send-off. His tattoo family from Shibuya, old friends from the Harajuku days, outlaws from across Kanto who loved Billy — they all came. The 5.6.7.8's, the Cedrics, MAD3 and other friends all performed.

当初ギターウルフは出演する予定じゃなかった。だけど数ヶ月に渡って口説き続けたら、本番1週間前にセイジから電話がきた。「雄大がしつこいから出るよ！ただし！二曲だけ。やるからには本気でかますからヨロシク！」トオルと二人で二曲やってくれることになった。まだギターウルフがこの後解散するのか新しいベースを入れて続けるのかさえみんなわからないときだった。Guitar Wolf was not originally scheduled to appear. But after months of persistent persuading, Seiji called a week before the show: "You're so damn persistent, we'll do it! BUT — two songs only. If we're doing it, we're going all-out, so be ready!" He and Toru would play two songs together. At that point nobody knew whether Guitar Wolf would break up or bring in a new bassist and carry on.

ライブ当日、入口には告別式のときに飾ってたビリーの写真パネル３点とビリーの愛器フェンダーをガラスケースに入れて飾った。ステージ後方にはリーゼントドクロ、ビリーが睨みをきかせてる。On the day of the show, the entrance was decorated with three photo panels from the funeral and Billy's beloved Fender in a glass case. At the back of the stage, a pompadoured skull — Billy's glare watching over everything.

ギターウルフの出番の前、ビリーの盟友渋谷の彫師岸さんが言ってきた。「あの野郎もステージ立たせてえんだよ、わかんだろ雄大？オメエもそう思うだろ？」正直俺もそう思った。セイジに相談してみた。「表のビリーさんのベースが入ったガラスケースをビリーさんの立ち位置に置きたいと思うんだけどどうかな？」セイジにそう問うとセイジは俯いて５，６秒止まった。おもむろに顔をあげて、「雄大！これは新生ギターウルフの一回目のステージなんだ。振り返ることはできないんだ。ギターウルフは進むしかないんだ！」。俺は黙って頷いた。Before Guitar Wolf's set, Billy's close friend Kishi, the Shibuya tattooist, came to me: "I want that bastard up on stage too — you get it Yudai? You feel it too, right?" I did, honestly. I went to Seiji: "I was thinking about putting the glass case with Billy's bass at his usual spot on stage — what do you think?" Seiji looked down and went still for five or six seconds. Then he slowly raised his head: "Yudai! This is the first stage for the new Guitar Wolf. We can't look back. Guitar Wolf has to move forward!" I nodded without a word.

5,6,7,8's が終わりいよいよギターウルフの登場だ。オーディエンスはギターウルフが出ることは知らない。まずトオルが出て行く。客は呆気にとられている。ドラムを叩き始めるとセイジの登場だ。やっと歓声が沸いた。曲が始まった。鬼気迫る迫力、ビリーがここにいる───。俺はそう思った。When the 5.6.7.8's finished, it was finally Guitar Wolf's turn. The audience had no idea they were appearing. First Toru walked out — the crowd was dumbstruck. When he started hitting the drums, Seiji appeared. The roar finally erupted. The song started. Ferocious intensity — Billy is here. That's what I thought.

岸さんと仲間たちがビリーのベースのガラスケースをステージに運んできた。ビリーの立ち位置にセッティングされた。間奏のときセイジはそのガラスケースを倒し粉々にした。それぞれのやり方、それぞれのケジメの付け方がそこにはあった。Kishi and his crew carried Billy's glass case with the bass onto the stage. It was set at Billy's spot. During the bridge, Seiji tipped it over and smashed it to pieces. Each person had their own way, their own way of closing the chapter.

なんかだんだん腹がたってきた。オマエラ負けてんじゃねえ！ギターウルフがどんな気持ちで今日やってるか考えろよ、負けてんじゃねえ！気付くと袖で彼らを見守っていた俺はステージ最前に歩み寄り客にビールを撒き散らした。「負けてんじゃねえ！！」、それに触発されるように数人の男がダイブを始めた。Something was making me angrier and angrier. Don't you dare give in! Think about what Guitar Wolf is feeling up there right now — don't you dare give in! Before I knew it I'd walked from the wings to the front of the stage and started splashing beer over the crowd. "Don't give in!!" A few people took their cue and started diving.

翌週のギターウルフのホームページの名物コーナー「Seiji's Vice」を開いて泣いちゃった。セイジの最新の声は以下の通りだった。The following week I opened the Guitar Wolf website's legendary "Seiji's Vice" section and burst into tears. Seiji's latest words were as follows:

「まあいろいろあるけど───お行儀よく聞くのがロックじゃねえんだ。ロックは元々不良の音楽なんだ。何があろうとロックンロールなんだ。何が起こるかわかんねえんだ。甘ったれんじゃねえ。バイバイ。」"Well, a lot has happened — but sitting around being polite isn't rock. Rock was always music for delinquents. Whatever happens, it's rock 'n' roll. You never know what's coming next. Don't get soft. Bye-bye."

泣いた泣いた。何度も何度も聞いて泣いた。そして笑った。泣き笑い。本気でやったことを否定されたときほど落ち込むことはない。でも張本人が理解してくれた。I cried and cried. Read it again and again, crying. Then laughed. Crying and laughing at once. There's nothing worse than having something you gave everything to get dismissed. But the man himself understood.

セイジに心から感謝している。I am deeply grateful to Seiji.

キューンソニーのメールマガジン（セイジのコメント）：
「先週土曜日に行われたR&Rサミットは、ホントに素晴らしかった。（中略）ギターウルフは、いろんな所でライブしてるが、よく感じるのがパワーを持っている場所にいるたった１人の人間の存在だ。たった１人の人間が『よしやろうぜ』って気合いを入れた瞬間にその回りが突き動かされてその地域にものすごいパワーが生まれる現象をよくみている。俺達ギターウルフの存在で、この日本が強烈なR&Rパワーをもつ国だってことをぶっとばしてみせつけてやりたいのさ。」KSE Sony newsletter (Seiji's comment): "Last Saturday's R&R Summit was truly amazing. (...) Guitar Wolf plays all kinds of places, but what I often feel is the presence of just one person who holds power in that space. The moment that one person fires up and says 'let's do this,' the whole room starts to move and something tremendous happens. I want to use Guitar Wolf's existence to blow everyone away and prove that Japan is a country of intense R&R power."

ギターウルフとテレビで仕事ができる日が来るなんてあの当時は夢にも思わなかった。でもギターウルフはあの時から何も変わってない。ただ大好きなロッケンロールをやってるだけ。いろんなバンドが生まれ、そして終わっていった。ただウルフはずっとここにいる。あいつらがロックし続ける限り、オレはずっとヤツラを応援する。Back then I never dreamed I'd get to work with Guitar Wolf on TV. But Guitar Wolf hasn't changed a thing since those days. Just doing the rock 'n' roll they love. All kinds of bands have been born and ended. But the Wolf are always right here. As long as they keep rocking, I will always be behind them.

ウルフのステージを観るとパワーが出るんだ。身体の奥底からどうしようもないアドレナリンが湧き出るんだ。とてつもなくパワーが出る。俺も負けてらんねえ。ウルフに負けるか！俺もガンバル！ヤツラが頑張ってるから俺も頑張る。いつもそう思わしてくれる。最初の気持ちを思い出させてくれる。なんで俺がロックをやりたかったか？なんで俺がロックを伝えたいと思ったか？それを思い出させてくれるんだ。Watching the Wolf's stage fills me with power. Unstoppable adrenaline rises from deep inside me. Incredible power. I can't be outdone. Lose to the Wolf? No way! I'll push too! Because they're pushing, I push. They always make me feel that. They remind me of the beginning — why I wanted to do rock. Why I wanted to share rock. They bring that back.

Keep on Rockin'!!! wolves

ロックにヨ★ロ★シ★ク！YOU-DIE!!!KEEP IT ROCK'N'ROLL!!! YOU-DIE!!!